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Julia Pumarol Báez junto a Arístides Mejia González. 

Foto tomada en Higüey.

“El hombre busca su libertad guiado 
por sus ancestros”
Anne Ancelin Schutzenburger

Retrato con antepasado
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L os textos de Historia de familia 
fueron escritos a lo largo de tre-
ce años. No tenían un objetivo  
claro, es mas no sé lo que eran. 
Se fueron acumulando como 

crónica social, relato de una tribu, apología de 
clanes, pedazos de confesiones íntimas, retazos 
de historias privadas y personales. Pero todo 
eso, se fue transformando, cambió, y lo que fue 
una desordenada narración, una arbitraria su-
cesión de hechos anecdóticos, crónicas, retazos 
de vida de seres humanos que entraban y salían 
como actores en un escenario improvisado, de 
pronto, se convirtió  en una explicación  perso-
nal de lo que le había ocurrido a una familia. 
Y no era una familia en especial, con nombre, 
apellido y árbol genealógico.
No. Era como una familia universal, unas raí-
ces comunes que pervivían y se multiplicaban 
como el patrón común de una familia latinoa-
mericana. Era sin lugar a dudas una explica-
ción razonada, lúcida de mi vida y de mi pro-
pia familia, que como en un espejo reflejaba a 
una familia arquetípica. Esos textos,  de hace 
trece años eran una crónica social sin mayores 
pretensiones de las familias dominicanas, sus 
historias privadas y públicas que se desvane-
cían en la apología personal o en el heroísmo 
colectivo. Esencialmente, querían servir como 
ese aglutinante que explicaba el sustento  espi-
ritual de un grupo humano, las raíces históri-
cas y culturales del pueblo dominicano.
Con el paso del tiempo, esos textos, cambiaron, 
la sección pasó por crisis de crecimiento, tuvo 
desafíos, replanteos, se convirtió en algo distinto 
y hasta se animó a desaparecer y a transmutar.
Así como cambian las personas, su vida privada 
y laboral, su mundo interior, así como cambia 
una generación, esa entrega fue atravesando 
las evoluciones que marcan el destino de cual-
quier grupo humano. Imaginarla, crearla, darle 
forma, buscar los actores de la historia inter-
minable  de un país, encontrar los personajes 
que dieron vida a esas realidades fueron cam-
biando, no sólo el tenor del trabajo, sino que 
cambiaron a quien lo escribía. Como diría el 
psicólogo Carl Gustav Jung, a uno la vida  y las 

Por Graciela Azcarate
Fotografías: Fuente Externa

“La vida siempre me ha parecido como una planta 
que vive de su raíz. Su verdadera vida no es visible, se 
esconde en la raíz; lo que se ve por encima del suelo 

dura solo un verano. Después se marchita: un fenómeno 
efímero. Si se piensa en las generaciones y procesos 
de la vida y de las culturas, se tiene la impresión de 
una nulidad absoluta;  pero yo nunca he dejado de 

experimentar el sentimiento de algo que vive y subsiste 
bajo el cambio eterno. Lo que uno ve es el retoño, que 

siempre perece. La raíz subsiste”. 
                                                                             Carl Gustav Jung

Pedro Maria Mejia y Cotes (1844-1919) Gobernador civil y militar de la Provincia de Santo Domingo. 

Padre de Arístides Mejia González.

“Los textos de Historia de Familia 
querían servir como ese aglutinante que 
explica el sustento espiritual de un grupo 
humano, las raíces históricas y culturales 

del pueblo dominicano”.
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personas lo transforman, como esos cambios al-
químicos donde del encuentro entre dos entes, 
no solo los hacen diferentes, sino que modifica 
a los otros y se transmuta en algo distinto que 
crece y se renueva eternamente.
En definitiva eso es la vida y eso encierra el 
acto de vivir. Esta crónica familiar ni siquiera 
fue  lo que algunos periodistas  o columnistas 
dijeron que era al principio: el recuerdo nostal-
gioso del pasado, el recuerdo de una abuelita 
consentidora que nos afirma el ego, o los ru-
mores insidiosos sobre un pasado no claro o la 
metáfora de vida de un pueblo en armas.
Cuando Jose Antinoe Fiallo inauguró con su 
ponencia sobre Jose Martí, la Cátedra del Pen-
samiento Antillano en Intec, dijo como buen 
historiador al fin, que el pasado  estaba en no-
sotros y es un largo presente convertido en por-
venir. 
Cito palabras de Martí para expresar lo que 
cien años después y  a pesar de las distintas 
circunstancias nos sigue pasando como géne-
ro humano. Recordó ese dicho 
amerindio que 
dice:”Eres tu 
abuelo y tu 
abuela”. Como 
si el mandato 
de la tierra, de 
los ancestros, el 
mandala hindú, 
la rueda de la 
medicina de los 
indios sioux, el 
gagá practicado  
en un campo do-
minicano, el vudú 
de un campesino 
haitiano, la ple-
na cantada por un  
puertorriqueño o 
el trucutú mapuche c o nv o c a r a 
fuerzas comunes, porque en cualquier parte  
del mundo, a pesar del tiempo transcurrido, 
se van conformando esas  capas de la memoria 
ancestral que nos construyen como seres hu-
manos. Capa tras capa de experiencia, de dolor, 
de desarraigo, de prosperidad, de crecimiento, 
de guerras,  de encuentros y cataclismo. El dijo: 
“Hice un esfuerzo para ver que nos  quiere de-
cir  el hoy, ahora, con unas ciertas sugerencias 
de reflexión, sentado frente a nosotros y noso-
tras, pacientemente, con profundidades sutiles 
pero radicales”.
“El (Martí) fraternalmente nos conmina a ver-
nos, auscultarnos para que decidamos un ca-
mino transformador y superemos todo el acu-
mulado pendiente de acordamientos y solucio-
nes  para levantarnos como pueblos y sociedad, 
ante la oprobiosa ignominia de la opresión y 
dominación”
El  fue desgranando frases martianas que eran 
ese sustento espiritual que debe tener  cual-
quier trabajo  que ahonde en nuestras raíces 
comunes. Marguerite Yourcenar tenía 83 años  

cuando “volvió a darle  una segunda vuelta a 
su vida”. Era un cierre de inventario, un ajus-
te de cuentas, resumidas en cincuenta paginas 
que fueron interrumpidas el 8 de noviembre de 
1987, cuando la derrumbó un ataque cerebral. 
Fue premonitorio aquel  “si el tiempo y la ener-
gía me son otorgados para seguir escribiendo 
hasta que la pluma se me caiga de las manos”. 
Se murió escribiendo del pasado, de los mayo-
res y de las raíces que no se ven pero que reto-
ñan cada verano. “Darle vuelta a la vida” como 
la belga o como el suizo, construir  una torre 
al borde del lago, en Zúrich, permanecer en 
silencio, introspectivo, bebiendo de las aguas 
maternales del sueño, cortando leña, tomando 
vino tinto, cocinando deliciosas comidas para 
sus cinco hijos, sus once nietos y bisnietos. Ali-
mentando las raíces afincadas en el pasado, en 

una madre mediunica y un padre pastor pro-
testante.
 Jung  a los 89 años, esperaba la muerte  en la 
torre de Bolingen, recreando a sus ancestros, 
tallando el escudo familiar en una figura toté-
mica a orillas del lago de su niñez, bañándose 
en las aguas primigenias de los sueños y “re-
gando las raíces familiares”.
La historia de familia dominicana  ha sido como 
esa narración interrumpida por la montonera 
de las guerras de independencia del siglo XIX, 
como el folletín por entregas de esas otras his-
torias  de familias universales, donde el contar-
se la vida de los antepasados es nada más que 
“regar las raíces” para ayudarse al reencuentro 
consigo mismo. Es como esas lecciones de un 
profesor de Antropología, hace cuarenta años  
cuando contaba que “es una costumbre en el 

De pie. De izquierda a derecha: Luis Ramón Morales Mejía, Danilo Mejia Pumarol, Jail Aurich. Sentadas, de izquierda 

a derecha, doña Teté Blanco de Mejía y doña Angela. ( Fotos cortesía de Jair Aurich)..

“Con el paso del 

tiempo, esos textos, 

cambiaron, la sección 

paso por crisis de creci-

miento, tuvo desafíos, 

replanteos, se convirtió 

en algo distinto y hasta 

se animo a desaparecer 

y a transmutar”.
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desierto de Kalahari, en África, que cuando un 
cazador obtiene una presa utilizando la flecha 
de otro, el animal pertenece al dueño de la fle-
cha, este será quien reparta entre la comunidad 
cuando el cazador vuelva al poblado”
Para los indígenas de Tierra del Fuego era una 
costumbre que los hombres y mujeres  de la co-
munidad repartieran lo recolectado y cazado 
entre sus vecinos por ínfima que fuera la caza. 
Es mejor que la  comunidad esté alimentada 
y fuerte porque para poder sobrevivir  deben 
ayudarse los unos a los otros. Esas sociedades 
primitivas reflejan algo que hoy día puede ser la 
zapata que asegure la sobrevivencia espiritual 
de un grupo humano. Es el baremo que registra 
los códigos de distintos grupos sociales y sus 
leyes internas para el buen vivir. Las formas 
de asumir una identidad, de dejar de ser pa-
sado para ser presente, aceptar que los distin-
tos movimientos migratorios fueron llegando y 
se convirtieron, no en el deambular de gentes 
que huyen “porque un Dios estéril los persigue” 
sino que se han transformado en un pedazo de 
historia viva, en un gran fresco social de mucho 
tiempo atrás, que demuestra  que somos mucho 
más que esas corrientes de hombres y mujeres 
que llegaron de distintas geografías.  Que so-
mos una mezcla mágica, proteica, turbulenta, 
caótica, confusa y al mismo tiempo y por eso 
mismo fértil  y vital.
Con estos textos, trece años después y en la re-
lectura, me pasó eso que cuentan los escritores 
cuando guardan los manuscritos  en un cajón, 
para que el tiempo los depure, los añeje como 
un buen vino, para que los mejore o los haga 
desaparecer. Cuando en la tranquilidad de mi 
casa, sin urgencias, en calma y silencio releí 
todo lo que fue escrito de manera tan caótica 
y desordenada, reviví la memoria  de un texto 
de Jose Saramago. En 1994, en un texto titu-
lado “Cuatro crónicas” en “Retrato con ante-
pasados” en la revista “Plural” escribe: “Nunca 
me gustó esa vanidad necrófila que induce a 
tanta gente a explorar en el pasado y a los que 

pasaron, buscando arboles  y los injertos  que 
ninguna botánica menciona- la genealogía. En-
tiendo que  cada uno de nosotros, es antes que 
nada, producto de sus obras, de aquello que va 
haciendo durante el tiempo que permanece”. 
(…) a mi no me incomoda en lo mas mínimo 
saber que mas allá de la tercera generación rei-
nan tinieblas absolutas”.
Por primera vez, en trece años, con las frases 
del escritor portugués, entendí que esos textos 
anárquicos y desordenados habían dibujado 
con compasión, ternura y en armonía el mapa 
de una comunidad en un “tiempo que perma-
nece”. Que era el dibujo arcaico o la geogra-
fía primitiva de una manada trashumante que 
escribía  sus huellas en la lava de un volcán 
cualquiera, que no tenían más antecedente que 
el albornoz de un abuelo berebere, la memoria 
triste  de una abuela abandonada  en un hospi-
cio, la historia agrisada de unos ocultos ances-
tros, la foto sepia de otros abuelos, bellos, jóve-
nes, adornadas con rosas rojas y que no había 
ninguna obligación de contar una ruta de vida 
con limpieza de sangre  y oropeles porque en 

el retrato de esos ancestros, el lujo, la suntuo-
sidad del pasado estaba simplemente  en el re-
trato de unos abuelos maravillosamente  bellos, 
unos padres graves y hermosos, una flor  en el 
retrato  de los antepasados  y  esa frase del poe-
ta portugués que dice:”- ¿Y qué otra genealogía 
podría importarme?, ¿a qué mejor árbol podría 
arrimarme? “
Cuando hace unas semanas la editora de la re-
vista En Sociedad, Maribel Lazala, me llamó a 
casa para decirme que querían re editar Histo-
ria de Familia, como la perrita de Pavlov, em-
pecé a salivar.  Como si el reflejo condicionadó 
de mis papilas reaccionara a la promesa de ese 
banquete pantagruélico que para mi significo 
leer, investigar, buscar fotos,  documentos y es-
cribir esa sección. 
Era el acto reflejo desencadenado por el  anun-
cio de aquellos relatos familiares llenos de nos-
talgia y ternura, el olor de la tinta, el sonido de 
una rotativa, los rodillos pasando la cola ser-
penteante del papel, el sonido de los periódicos  
descargados en la madrugada, la expectativa de 
cada sábado a primera hora por  esas páginas 

“La historia de la familia 
dominicana  ha sido como 
esa narración interrumpida 
por la montonera de las 
guerras de independencia 
del siglo XIX, como el 
folletín por entregas donde 
contarse la vida de los 
antepasados es nada más 
que “regar las raíces” para 
ayudarse al reencuentro 
consigo mismo”.
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que  contenían el relato, el sentimiento, las 
alegrías, las penas de unos  “abuelos bellos, 
graves, hermosos”.  
Historias mínimas, cotidianas, entraña-
bles  adornadas con una rosa roja que du-
rante trece  años nos hicieron tan felices.  
Porque fui  dichosa en la ejecución de 
ese encargo de 1997,  de ese algo que no 
sabía que era. Sin quererlo fui pionera, 
inventé un género distinto que no es ge-
nealogía, ni investigación histórica, ni 
biografía, ni fuentes orales, ni relato 
macondiano. Porque de aquel encargo 
del periódico HOY para dar un ser-
vicio a la comunidad, me enrique-
cí como persona, como intelectual, 
gané amistades, aclaré cosas de mis 
ancestros que habían estado ahí,  
perdidas en la noche  del incons-
ciente colectivo, aprendí  a no tener miedo y 
a inventar con desenfado.  Porque fuimos un 
equipo humano que desde el dueño del perió-
dico, pasando por sus ejecutivos, por la editora 
y los compañeros de rutina  en prensa, trabaja-
mos sincronizados en ese anhelo de todos, que 
garantizó que el proyecto llegara a buen tér-
mino.  Tan buena fue la simiente, tan buenos 
han sido los resultados de esa   labor de todos 
que a pesar de haber desaparecido en el año 
2005, la poda de aquel momento atroz  la hizo 
reverdecer. Porque “la esencia está en la raíz”. 
Porque ese colectivo periodístico  en esa mo-
desta sección, dió un servicio a la comunidad 
y devolvió a una sociedad tan rica y nutricia 
como la dominicana, el reflejo íntimo de ese 
fondo proteico que es la esencia de un pueblo 
bueno y sano.
 Hicimos cerca de treinta Historias de Familia,  
publicamos documentos, fotos, partidas de na-
cimiento, poesías, canciones,  edictos, bandos 
revolucionarios, recetas de cocina, reproduji-
mos cartas de amor y las travesuras de algún 
tío calavera. 
Dedicamos el año 2002 a los grupos migratorios  
que habían llegado a la isla como los españoles, 
los árabes, los judíos, los italianos, los chinos, 
los africanos, los cocolos y los haitianos. 
El genealogista Marcos Hernández Brea nos 
propuso su contribución gratuita y en el Pro-
yecto Caribbean Gen Web ingreso los conte-

“Tan buena fue la simiente, 
tan buenos han sido los 
resultados de esa   labor 
de todos, que a pesar de 
haber desaparecido en el 
año 2005, la poda de aquel 
momento atroz  la hizo 
reverdecer”

nidos de Historia de Familia. (http://www.
rootsweb.ancestry.com/~domwgw/HistoriaFa-
milia.htm) 
Un equipo de historiadores de la  universidad 
de Oaxaca en el Grupo Emergente de Investi-
gación. Universidad Mesoamericana  en  Méjico  
nos adoptó como ejemplo para trabajar las his-
toria de familia en esa universidad mejicana. 
www.geiuma-oax.net/configuraciones/nume-
ro3/Lita.pdf
Mientras me sentaba a escribir estas notas de 
intención, este preámbulo de algo que tiene que 
ser de nuevo echado a andar, distinto, mejor, 
pulido por la experiencia, sazonado de ausen-

cia y silencio, con las cicatrices de los errores y 
los yerros,  sentí, al evocar todo lo vivido  en esa 
sección  que una frase del poeta  francés  Gui-
llaume Apolinaire que  hice mía nos resumía. 
Dice así: 
“Acercaos al borde, les dijo…
Tenemos miedo, respondieron…
Acercaos al borde, les dijo…
Ellos se acercaron…
El los empujó…y ellos volaron”

Ciudad de Santo Domingo, domingo 4 de julio 
de 2010, al mediodia.

“Porque ese colectivo periodístico  en esa modesta 
sección dio un servicio a la comunidad y devolvió 

a una sociedad tan rica y nutricia como la 
dominicana el reflejo intimo de ese fondo proteico 

que es la esencia de un pueblo bueno y sano”.


