Retrato con antepasado

“El hombre busca su libertad guiado
por sus ancestros”
Anne Ancelin Schutzenburger

Julia Pumarol Baezjunto a Aristides Mejia Gonzalez.
Foto tomadaenHigiiey.
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“La vida siempre me ha parecido como una planta
que vive de su raiz. Su verdadera vida no es visible, se
esconde en la raiz; lo que se ve por encima del suelo
dura solo un verano. Después se marchita: un fenémeno
efimero. Si se piensa en las generaciones y procesos
de la vida y de las culturas, se tiene la impresién de
una nulidad absoluta; pero yo nunca he dejado de
experimentar el sentimiento de algo que vive y subsiste
bajo el cambio eterno. Lo que uno ve es el retofio, que
siempre perece. La raiz subsiste”.

Carl Gustav Jung

os textos de Historia de familia
fueron escritos a lo largo de tre-
ce anos. No tenian un objetivo
claro, es mas no sé lo que eran.
Se fueron acumulando como
créjfca social, relato de una tribu, apologia de
clanes, pedazos de confesiones intimas, retazos
de historias privadas y personales. Pero todo
eso, se fue transformando, cambid, y lo que fue
una desordenada narracion, una arbitraria su-
cesién de hechos anecdéticos, cronicas, retazos
de vida de seres humanos que entraban y salian
como actores en un escenario improvisado, de
pronto, se convirtié en una explicacién perso-
nal de lo que le habia ocurrido a una familia.
Y no era una familia en especial, con nombre,
apellido y &rbol genealégico.
No. Era como una familia universal, unas rai-
ces comunes que pervivian y se multiplicaban
como el patréon comun de una familia latinoa-
mericana. Era sin lugar a dudas una explica-
cién razonada, licida de mi vida y de mi pro-
pia familia, que como en un espejo reflejaba a
una familia arquetipica. Esos textos, de hace
trece afios eran una croénica social sin mayores
pretensiones de las familias dominicanas, sus
historias privadas y publicas que se desvane-
cian en la apologia personal o en el heroismo
colectivo. Esencialmente, querian servir como
ese aglutinante que explicaba el sustento espi-
ritual de un grupo humano, las raices histéri-
cas y culturales del pueblo dominicano.
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personas lo transforman, como esos cambios al-
quimicos donde del encuentro entre dos entes,
no solo los hacen diferentes, sino que modifica
a los otros y se transmuta en algo distinto que
crece y se renueva eternamente.

En definitiva eso es la vida y eso encierra el
acto de vivir. Esta crénica familiar ni siquiera
fue lo que algunos periodistas o columnistas
dijeron que era al principio: el recuerdo nostal-
gioso del pasado, el recuerdo de una abuelita
consentidora que nos afirma el ego, o los ru-
mores insidiosos sobre un pasado no claro o la
metafora de vida de un pueblo en armas.
Cuando Jose Antinoe Fiallo inauguré con su
ponencia sobre Jose Marti, la Catedra del Pen-
samiento Antillano en Intec, dijo como buen
historiador al fin, que el pasado estaba en no-
sotros y es un largo presente convertido en por-
venir.

Cito palabras de Marti para expresar lo que
cien afios después y a pesar de las distintas
circunstancias nos sigue pasando como géne-
ro humano. Recordé ese dicho
amerindio que
dice:”Eres tu
abuelo y tu
abuela”. Como
si el mandato
de la tierra, de
los ancestros, el
mandala hinduy,
la rueda de la
medicina de los
indios sioux, el
gagd practicado
en un campo do-
minicano, el vudu
de un campesino
haitiano, la ple-
na cantada por un
puertorriquenio o
el trucutd mapuche convocara
fuerzas comunes, porque en cualquier parte
del mundo, a pesar del tiempo transcurrido,
se van conformando esas capas de la memoria
ancestral que nos construyen como seres hu-
manos. Capa tras capa de experiencia, de dolor,
de desarraigo, de prosperidad, de crecimiento,
de guerras, de encuentros y cataclismo. El dijo:
“Hice un esfuerzo para ver que nos quiere de-
cir el hoy, ahora, con unas ciertas sugerencias
de reflexién, sentado frente a nosotros y noso-
tras, pacientemente, con profundidades sutiles
pero radicales”.

“El (Marti) fraternalmente nos conmina a ver-
nos, auscultarnos para que decidamos un ca-
mino transformador y superemos todo el acu-
mulado pendiente de acordamientos y solucio-
nes para levantarnos como pueblos y sociedad,
ante la oprobiosa ignominia de la opresion y
dominacién”

El fue desgranando frases martianas que eran
ese sustento espiritual que debe tener cual-
quier trabajo que ahonde en nuestras raices
comunes. Marguerite Yourcenar tenia 83 afios
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aderecha, doiia Teté Blanco de Mejia y doiia Angela. (Fotos cortesia de Jair Aurich)..

cuando “volvié a darle una segunda vuelta a
su vida”. Era un cierre de inventario, un ajus-
te de cuentas, resumidas en cincuenta paginas
que fueron interrumpidas el 8 de noviembre de
1987, cuando la derrumbé un ataque cerebral.

Fue premonitorio aquel “si el tiempo y la ener-
gia me son otorgados para seguir escribiendo
hasta que la pluma se me caiga de las manos”.
Se murié escribiendo del pasado, de los mayo-
res y de las raices que no se ven pero que reto-
nan cada verano.“Darle vuelta a la vida” como
la belga o como el suizo, construir una torre
al borde del lago, en Zurich, permanecer en
silencio, introspectivo, bebiendo de las aguas
maternales del suefio, cortando lena, tomando
vino tinto, cocinando deliciosas comidas para
sus cinco hijos, sus once nietos y bisnietos. Ali-
mentando las raices afincadas en el pasado, en

una madre mediunica y un padre pastor pro-
testante.

Jung a los 89 afios, esperaba la muerte en la
torre de Bolingen, recreando a sus ancestros,
tallando el escudo familiar en una figura toté-
mica a orillas del lago de su nifiez, bafidndose
en las aguas primigenias de los suenios y “re
gando las raices familiares”.

La historia de familia dominicana ha sido como
esa narracién interrumpida por la montonera
de las guerras de independencia del siglo XIX,
como el folletin por entregas de esas otras his-
torias de familias universales, donde el contar-
se la vida de los antepasados es nada mas que
“regar las raices” para ayudarse al reencuentro
consigo mismo. Es como esas lecciones de un
profesor de Antropologia, hace cuarenta afos
cuando contaba que “es una costumbre en el
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“Lia historia de la familia
dominicana ha sido como
esa narracion interrumpida
por la montonera de las
guerras de independencia
del siglo XIX, como el
folletin por entregas donde
contarse la vida de los
anlepasados es nada mas
que “regar las raices” para
ayudarse al reencuentro
consigo mismo”.

desierto de Kalahari, en Africa, que cuando un
cazador obtiene una presa utilizando la flecha
de otro, el animal pertenece al duefio de la fle-
cha, este serd quien reparta entre la comunidad
cuando el cazador vuelva al poblado”

Para los indigenas de Tierra del Fuego era una
costumbre que los hombres y mujeres de la co-
munidad repartieran lo recolectado y cazado
entre sus vecinos por infima que fuera la caza.
Es mejor que la comunidad esté alimentada
y fuerte porque para poder sobrevivir deben
ayudarse los unos a los otros. Esas sociedades
primitivas reflejan algo que hoy dia puede serla
zapata que asegure la sobrevivencia espiritual
de un grupo humano. Es el baremo que registra
los cédigos de distintos grupos sociales y sus
leyes internas para el buen vivir. Las formas
de asumir una identidad, de dejar de ser pa-
sado para ser presente, aceptar que los distin-
tos movimientos migratorios fueron llegando y
se convirtieron, no en el deambular de gentes
que huyen “porque un Dios estéril los persigue”
sino que se han transformado en un pedazo de
historia viva, en un gran fresco social de mucho
tiempo atrés, que demuestra que somos mucho
mas que esas corrientes de hombres y mujeres
que llegaron de distintas geografias. Que so-
mos una mezcla magica, proteica, turbulenta,
caética, confusa y al mismo tiempo y por eso
mismo fértil y vital.

Con estos textos, trece afios después y en la re-
lectura, me pas6 eso que cuentan los escritores
cuando guardan los manuscritos en un cajon,
para que el tiempo los depure, los afieje como
un buen vino, para que los mejore o los haga
desaparecer. Cuando en la tranquilidad de mi
casa, sin urgencias, en calma y silencio relei
todo lo que fue escrito de manera tan caética
y desordenada, revivi la memoria de un texto
de Jose Saramago. En 1994, en un texto titu-
lado “Cuatro crénicas” en “Retrato con ante-
pasados” en la revista “Plural” escribe: “Nunca
me gusté esa vanidad necrdéfila que induce a
tanta gente a explorar en el pasado y a los que
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pasaron, buscando arboles y los injertos que
ninguna botanica menciona- la genealogia. En-
tiendo que cada uno de nosotros, es antes que
nada, producto de sus obras, de aquello que va
haciendo durante el tiempo que permanece”.
(...) a mi no me incomoda en lo mas minimo
saber que mas alla de la tercera generacion rei-
nan tinieblas absolutas”.

Por primera vez, en trece anos, con las frases
del escritor portugués, entendi que esos textos
anarquicos y desordenados habian dibujado
con compasion, ternura y en armonia el mapa
de una comunidad en un “tiempo que perma-
nece”. Que era el dibujo arcaico o la geogra-
fia primitiva de una manada trashumante que
escribia sus huellas en la lava de un volcan
cualquiera, que no tenian més antecedente que
el albornoz de un abuelo berebere, la memoria
triste de una abuela abandonada en un hospi-
cio, la historia agrisada de unos ocultos ances-
tros, la foto sepia de otros abuelos, bellos, jove-
nes, adornadas con rosas rojas y que no habia
ninguna obligacién de contar una ruta de vida
con limpieza de sangre y oropeles porque en

el retrato de esos ancestros, el lujo, la suntuo-
sidad del pasado estaba simplemente en el re-
trato de unos abuelos maravillosamente bellos,
unos padres graves y hermosos, una flor en el
retrato delos antepasados y esa frase del poe-
ta portugués que dice:”- ;Y qué otra genealogia
podria importarme?, ;a qué mejor arbol podria
arrimarme?“

Cuando hace unas semanas la editora de la re-
vista En Sociedad, Maribel Lazala, me llamé a
casa para decirme que querian re editar Histo-
ria de Familia, como la perrita de Pavlov, em-
pecé a salivar. Como si el reflejo condicionadé
de mis papilas reaccionara a la promesa de ese
banquete pantagruélico que para mi significo
leer, investigar, buscar fotos, documentos y es-
cribir esa seccién.

Era el acto reflejo desencadenado por el anun-
cio de aquellos relatos familiares llenos de nos-
talgia y ternura, el olor de la tinta, el sonido de
una rotativa, los rodillos pasando la cola ser-
penteante del papel, el sonido de los periédicos
descargados en la madrugada, la expectativa de
cada sabado a primera hora por esas paginas



“Tan buena fue la simiente,
tan buenos han sido los
resultados de esa labor

de todos, que a pesar de
haber desaparecido en el
ano 2005, la poda de aquel
momento atroz la hizo
reverdecer”

que contenian el relato, el sentimiento, las
alegrias, las penas de unos “abuelos bellos,
graves, hermosos”.

Historias minimas, cotidianas, entrafa-
bles adornadas con una rosa roja que du-
rante trece afos nos hicieron tan felices.
Porque fui dichosa en la ejecucién de
ese encargo de 1997, de ese algo que no
sabia que era. Sin quererlo fui pionera,
inventé un género distinto que no es ge-
nealogia, ni investigacién histérica, ni
biografia, ni fuentes orales, ni relato
macondiano. Porque de aquel encargo
del periédico HOY para dar un ser-
vicio a la comunidad, me enrique-
ci como persona, como intelectual,
gané amistades, aclaré cosas de mis
ancestros que habian estado ahi,
perdidas en la noche del incons-
ciente colectivo, aprendi a no tener miedo y
a inventar con desenfado. Porque fuimos un
equipo humano que desde el duefio del peri6-
dico, pasando por sus ejecutivos, por la editora
y los companeros de rutina en prensa, trabaja-
mos sincronizados en ese anhelo de todos, que
garantiz6é que el proyecto llegara a buen tér-
mino. Tan buena fue la simiente, tan buenos
han sido los resultados de esa labor de todos
que a pesar de haber desaparecido en el afio
2005, la poda de aquel momento atroz la hizo
reverdecer. Porque “la esencia estd en la raiz”.
Porque ese colectivo periodistico en esa mo-
desta seccién, dié un servicio a la comunidad
y devolvié a una sociedad tan rica y nutricia
como la dominicana, el reflejo intimo de ese
fondo proteico que es la esencia de un pueblo
bueno y sano.

Hicimos cerca de treinta Historias de Familia,
publicamos documentos, fotos, partidas de na-
cimiento, poesias, canciones, edictos, bandos
revolucionarios, recetas de cocina, reproduji-
mos cartas de amor y las travesuras de algun
tio calavera.

Dedicamos el ano 2002 a los grupos migratorios
que habian llegado a la isla como los espafioles,
los arabes, los judios, los italianos, los chinos,
los africanos, los cocolos y los haitianos.

El genealogista Marcos Hernandez Brea nos
propuso su contribucion gratuita y en el Pro-
yecto Caribbean Gen Web ingreso los conte-

“Porque ese colectivo periodistico en esa modesta
seccion dio un servicio a la comunidad y devolvio
a una sociedad tan rica y nutricia como la
dominicana el reflejo intimo de ese fondo proteico
que es la esencia de un pueblo bueno y sano”.

nidos de Historia de Familia. (http://www.
rootsweb.ancestry.com/~domwgw/HistoriaFa-
milia.htm)

Un equipo de historiadores de la universidad
de Oaxaca en el Grupo Emergente de Investi-
gacién. Universidad Mesoamericana en Méjico
nos adoptd como ejemplo para trabajar las his-
toria de familia en esa universidad mejicana.
www.geiuma-oax.net/configuraciones/nume-
ro3/Lita.pdf

Mientras me sentaba a escribir estas notas de
intencioén, este predmbulo de algo que tiene que
ser de nuevo echado a andar, distinto, mejor,
pulido por la experiencia, sazonado de ausen-

cia y silencio, con las cicatrices de los errores y
los yerros, senti, al evocar todo lo vivido en esa
seccién que una frase del poeta francés Gui-
llaume Apolinaire que hice mia nos resumia.
Dice asi:

“Acercaos al borde, les dijo...

Tenemos miedo, respondieron...

Acercaos al borde, les dijo...

Ellos se acercaron...

El los empujé...y ellos volaron”

Ciudad de Santo Domingo, domingo 4 de julio
de 2010, al mediodia.

3ldejulio de 2010 €879



